C’est une amie fidèle et
quotidienne, qui fait la cuisine comme le ménage et prend tous ses repas en
famille. D’ailleurs, elle a vu grandir les enfants. Elle n’est jamais malade et
rarement fatiguée. Elle conduit bien, ne s’énerve que si on lui demande, raccourcit
les temps de trajet et distrait pendant les bouchons. Peuplée de voix
familières aux visages souvent inconnus, elle annonce des choses terribles et
merveilleuses, que sa cousine obèse, l’Ativi ne fait que confirmer en rajoutant
des couleurs vives.
Comme le chantait Kat Onoma,
c’est forcément à la Radio qu’on apprend la mort de Billy the Kid. Avec elle,
on a découvert des tas de groupes, des monceaux de chansons qui arrivent comme
ça, dans l’air du temps, à un moment donné. Elle sait aussi être nostalgique et
romantique, le soir très tard ou le matin très tôt. On la remercie pour tous
ces cadeaux, toutes ces émotions. En tant qu’objet, elle peut être discrète, à en tenir dans la main, et marcher avec une paire de piles alcalines. Quand les plombs ont sauté, au bout du monde, elle vous suit et elle émet encore. Elle se contentera d’un fil de fer tordu si son antenne est fracassée. Faible volume mais présence concrète. Jamais de mise à jour à télécharger. Ses fréquences multiples sont des mondes parallèles et parfois mystérieux. Les Short Wave grésillent et attrapent des langues inconnues. On tourne la petite mollette et des sons dignes de sous marin en perdition nous parviennent entre deux éclats de voix. Les Medium diffusent de la propagande surréaliste ou appellent des navires mystérieux. Les Grandes Ondes ont un souffle désuet qui se colle au palais de speakers soudain lointains. La bande FM crépite, vibre, dans une bousculade incessante.
La radio laisse réfléchir, respecte l’intimité tout en étant pleine de sollicitude pour son auditeur. Elle n’impose pas, elle propose. Elle se meut par l’invisible, elle glisse sur les mégahertz. De Ziguinchor à Copenhague, de San Diego à Belgrade, elle attend d’être captée mais ne veut pas vous coller au fond du canapé, raide et hypnotisé. Auditeur aux mains libres, œil vif et jambes souples.
La Radio m’aime, j’aime la Radio.
Jérôme V.
